第五百四十六章 蜜月中断

电话响的时候，何念华刚解开第二颗扣子。

苏晓把听筒递过来，手指按着话筒，眼睛看着他。客厅里还飘着酒席的味儿，秦怀如在厨房洗碗，水声哗哗的。何念华接过听筒，林建国的声音象从嗓子眼里挤出来的——“念华，美方两艘太空单元变轨了，距离天盾不到一百公里。何院长已经到控制中心了。”

何念华攥着听筒，指节发白。他看了苏晓一眼。苏晓没说话，把那枚五分硬币攥在手心里，指甲掐着边缘。那是她从饺子里咬出来的，秦怀如说“谁吃到谁当家”。她还没捂热。

“我马上到。”

他挂了电话，从椅背上扯下军绿色夹克。苏晓站在床边，红色棉袄还没换，头发盘着，别了一朵绒花。她没问“什么事”，也没说“你小心”，就站在那里，把手里的硬币翻了个面。

“晓晓，我——”

“你去。”

何念华看着她，想说点什么。院子里陈星海在追纸飞机，笑声隔着窗户传进来，刺耳。他推开门，秦怀如从厨房探出头，围裙上沾着水，嘴唇动了一下，没出声。何雨柱坐在堂屋，搪瓷缸子搁在膝盖上，没抬头。

“爸，我去研究院。”

“恩。”

院门关上的声音在夜里很响。苏晓站在卧室门口，手里还攥着那枚硬币。秦怀如走过来，把一件外套披在她肩上。

“晓晓，坐下等。他忙完就回来。”

苏晓没坐。

控制中心的灯全亮着，白得刺眼。大屏幕上两个红色光点正在缓慢移动，蓝色光点是天盾，距离不到一百公里。林建国站在测控台前，额头的汗珠顺着鼻梁往下淌。马跃进蹲在角落，手里的烟没点，捏碎了。

何念华推门进来，皮鞋上沾着院子里的土。他喘着气，衬衫领口还敞着两颗扣子。

“情况？”他声音发紧。

林建国指着屏幕。“这两个目标从高轨道降下来，变轨三次。轨道高度比天盾低五十公里，绕着我们飞。象是在找什么东西。”

何念华坐到控制台前，手指敲键盘，调出激光器参数。屏幕上的数字跳动，他看了几秒，嗓子里像卡了东西。

“俯角三十度。设计的时候没考虑下方攻击。”他的手停在键盘上。“他们在找盲区。”

何雨柱站在总指挥台前，没回头。“能不能打？”

“三十度俯角，目标在三十五度下方。打不到。”

控制中心里安静下来。服务器风扇的嗡嗡声变得刺耳。马跃进从角落站起来，烟末从指缝漏下去。

“那怎么办？天盾不能低头，我们在下面，只能挨打？”

何念华调出姿态控制系统。“天盾能翻身。姿态发动机点火，让激光器朝下。但燃料只够机动三次。”

何雨柱转过身。“翻身。”

何念华敲了几下键盘。屏幕上，天盾的姿态参数跳动，推进器图标亮起。他盯着姿态角的变化，嘴唇抿成一条线。

“翻身完成。激光器俯角现在六十度。”

两个红色光点还在靠近。八十公里，七十公里，六十公里。五十公里。停了。

何念华没松气。他盯着那个开始横向漂移的光点，手指悬在键盘上方。

“一个绕飞，一个当诱饵。它们还在找盲区。”

何雨柱拿起红色电话，拨了太空热线的号码。电话那头响了很久，有人接。他用英语说，每个字都咬得很重。

“美方太空单元正在接近我方航天器，距离五十公里。请立即命令它们撤离，避免误判。”

电话那头沉默了几秒。“我方航天器在国际空域正常飞行。”

“这不是正常飞行。请立即制止。”

“我会转达。”

电话挂了。何雨柱把听筒放回去，动作很轻。

何念华喊了一声。“他们找到盲区了！侧下方三十五度，激光器打不到！”

两个红色光点，一个在侧面漂移，一个停在原地。天盾翻身后，激光器复盖了下方，但侧面留了一条缝。那条缝刚好够一艘机动单元钻进去。

“能不能打？”何雨柱走过来，站在何念华身后。

何念华的手指在键盘上飞快地敲，屏幕上的瞄准参数跳动。“能。命中概率百分之六十。瞄准镜在边缘位置有畸变。”

“打。”

何念华按下了发射键。屏幕上激光器的图标闪铄。绿色准星套住了那个漂移的光点，停留了一秒。

红色光点没变。

“没中。偏差三百米。”

何念华的声音发涩。他的手从键盘上收回来，攥成拳头，指甲掐进掌心。那个红色光点开始加速，远离天盾。另一个也跟着加速。两个光点一前一后，朝高轨道方向飞去，越来越快。

“撤了。”林建国呼出一口气，声音在发抖。

何念华瘫在椅背上，闭了一下眼睛。他睁开眼，低头看自己的手。手掌上四道指甲印，渗着血丝。

何雨柱站在屏幕前，看着那两个消失的光点。“记录所有数据。存盘。”

“明白。”林建国在笔记本上写，笔尖戳破了纸。

何念华站起来。“爸，我回去。”

“去吧。”

他走到门口，停下来，没有回头。“爸，天盾二号俯角要改。至少四十五度。”

“知道了。”

何念华推开门，走廊里的声控灯亮了。他走得很慢，低头看着自己的手。指甲印还在，血丝干了。他把手插进口袋，摸到一枚硬币——不是苏晓那枚，是他自己的。五分的，一九八零年版。他攥着硬币，棱角硌手。

院门没关。堂屋的灯还亮着，秦怀如坐在桌边打盹，毛线针掉在地上。何雨水不在，陈星海不在。苏晓站在枣树下面，穿着那件红色棉袄，头发拆了，披在肩上。她看见何念华进来，没有迎上去。

“回来了？”

“回来了。”

苏晓伸出手。何念华握住，她的手冰凉。

秦怀如醒了，看见他们，什么也没说，弯腰捡起毛线针，走进卧室。

院子里剩下两个人。枣树的枝丫光秃秃的，在夜风中轻轻晃。

“晓晓。”

“恩。”

“今天——”

“别说。”苏晓把他的手握紧了一点。“你饿不饿？妈留了饺子。”

何念华摇头。

苏晓拉着他往屋里走。饺子在锅里温着，她盛了一碗，放在他面前。饺子皮泡软了，有几个破了口，馅露出来。

何念华拿起筷子，夹了一个，塞进嘴里。嚼了两下，咽了。

苏晓坐在对面，看着他吃。

何念华的手机在口袋里震了一下。他掏出来，是林建国的短信——“那两个目标没走远，停在高轨道上。距离四百公里。还在监视。”

他看了几秒，把手机屏幕朝下扣在桌上。

苏晓没问谁发的。她站起来，把碗筷收走。水龙头哗哗响。

何念华坐在桌边，看着窗外的夜空。酒泉的光污染太重，只能看见几颗亮的。他分不清哪颗是天盾，哪颗是别的什么。

苏晓从厨房出来，擦干手，站在他身后。

“念华，睡觉吧。”

“你先睡。我抽根烟。”

苏晓看着他。何念华从口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，没点。他拿着打火机，拇指按在滚轮上，没按下去。

苏晓从他嘴里把烟抽走，扔进垃圾桶。

“别抽了。”

何念华没说话。

苏晓拉住他的手，往卧室走。灯关了，走廊里的声控灯灭了。黑暗中，何念华的手还在微微发抖。苏晓握紧了他。