第四百八十五章 何念华的志愿

何念华把志愿表推过去，铅笔头咬得扁了。“妈，你看看。”

秦怀如没接。她手里织着毛衣，针没停。“你爸怎么说？”

“他说随便。”

秦怀如的针顿了一下。“随便？你爸说随便，就是不随便。他要是真随便，会说‘你自己定’。”

何念华愣了一下。他没想过这个区别。

何雨水从厨房探出头来，围裙上沾着水。“嫂子，念华想飞，你就让他飞。你当年嫁给我哥的时候，不也是飞？”

秦怀如没理她，放下毛衣针，拿起志愿表。北航，航天飞行器设计。铅笔字一笔一划，填得很认真。她把表放回桌上。

“笔给我。”

何念华递过铅笔。秦怀如在第三志愿栏里写了一个学校，字迹比何念华还工整。

“第三志愿别随便填。考不上北航，这个也能上。”

何念华看了一眼——南京航空航天大学。他没说话，把志愿表折好，塞进信封。

何雨水从厨房端着一盘切好的苹果出来，放在桌上。“念华，北京远。坐火车十几个小时。你想家了怎么办？”

何念华咬了一口苹果，嚼了两下。“到了就不想了。”

何雨水还想说什么，秦怀如看了她一眼，她闭嘴了。

陈星海在里屋睡觉，突然哭了一声，又停了。何雨水进去看了一眼，出来说“没事，翻了个身”。

高考那天，秦怀如凌晨四点就起了。灶台上的火没灭，锅里煮着面，蒸汽模糊了窗户。何念华起来的时候，面已经凉了一回，她又热了一遍。

两个鸡蛋，卧在面上。

“吃。”

何念华吃完，把碗搁在桌上，背上书包，推着自行车出了门。秦怀如站在门口，没跟出去。胡同里的枣树叶子被风吹下来，落在院门坎上。

“妈，我走了。”

“走吧。”

自行车链条响了几声，远了。秦怀如站在门口，没动。对面王婶出来倒水，看见她。“怀如，念华今天高考？”

“恩。”

“你家老何呢？”

“在单位。”

王婶没再问，端着盆回去了。秦怀如转身进屋，拿起毛衣针，织了两行，拆了，又织。

何雨水抱着陈星海出来。“嫂子，你别织了。念华肯定能考上。”

“我知道。”

“那你手抖什么？”

秦怀如低头看自己的手。针还握着，指节发白。她把针放下，站起来，走进里屋，关上门。

高考结束那天，何念华把准考证扔在桌上，把自己摔进沙发。“考完了。”

秦怀如从厨房出来，手在围裙上擦。“怎么样？”

“能上北航。”

何雨水抱着陈星海笑了。“我就说嘛，念华行。”

秦怀如没笑。她转身回厨房，锅里的汤还开着，咕嘟咕嘟冒泡。

录取通知书到的那天，何念华不在家。他在研究院资料室里查炎黄二号的公开论文，钱致远给他办了临时出入证。邮递员把信封塞在门缝下面，秦怀如买菜回来踩到，差点踩破。

她弯腰捡起来。信封上印着“北京航空航天大学”的红字。

她站在院子里，没进屋。枣树的影子落在她肩上，风吹过来，叶子沙沙响。她把信封贴在胸口，站了很久。

何雨水从屋里出来，怀里抱着陈星海。“嫂子，怎么了？”

秦怀如把信封递给她。何雨水接过去，看见上面的字，叫了一声。“念华考上了！”

陈星海被这一声吓哭了，何雨水赶紧拍他。秦怀如拿回信封，走进屋，坐在沙发上，没拆。

何念华晚上回来，看见茶几上的信封，拿起来，拆开，抽出录取通知书。他看了几秒，折好，塞回信封，放在茶几上。

“妈，我考上了。”

秦怀如坐在沙发上，毛衣针在手里，没动。“恩。”

“你不高兴？”

“高兴。”

何念华走进自己房间，关上门。秦怀如拿起信封，抽出通知书，看了一遍，折好，放回去。针线篓里的毛线团滚到地上，她没捡。

何雨柱晚上回来。何念华已经睡了。秦怀如把信封递给他，他抽出通知书看了一眼，折好，放回去。

“你明天送他去学校。”秦怀如说。

“好。”

“东西都收拾好了。铺盖、脸盆、暖水瓶，都在箱子里。”

“好。”

秦怀如站起来，走进卧室。何雨柱坐在沙发上，手里拿着那封信封，没放下。

第二天早上，何雨柱开着老吉普。何念华坐在副驾驶座上，后座放着一个帆布行李袋和一个网兜，网兜里装着暖水瓶和脸盆。秦怀如站在门口，没跟来。

“妈，我走了。”

“走吧。”

何念华上了车，关上车门。何雨柱发动引擎，车子驶出胡同。秦怀如站在门口，看着车尾灯消失在胡同口，转身进去。

北京火车站人多，空气混着烟味和泡面味。何雨柱把车停在广场边上，扛着行李袋走在前面，何念华拎着网兜跟在后面。候车室里挤满了人，何雨柱把行李袋放下，从口袋里掏出一个牛皮纸信封，递给何念华。

“里面有钱。别乱花。”

何念华接过信封，塞进裤兜。“够。”

检票口排着长队。何雨柱站在队伍外面，把行李袋扛上何念华的肩膀。行李袋很沉，何念华的肩膀压了一下，但没晃。

何雨柱又从帆布挎包里抽出一本书——《航天器总体设计》。扉页上写了一行字：“用得着。”

“带上。”

何念华接过书，塞进网兜里。暖水瓶差点倒了，他扶了一把。

“爸，你回去吧。”

“看着你上车。”

检票员剪了票，何念华走进信道。他转过身，隔着铁栅栏看了何雨柱一眼。何雨柱站在人群里，没挥手。何念华转身走了，消失在信道尽头。

何雨柱站在原地，看着信道。广播里播着车次信息，旁边有人吵架，他全没听见。他转过身，走出候车室，上了车，发动引擎。他没立刻开走。坐在驾驶座上，从后视镜里看着车站的出口，等了一会儿，然后拧了一把方向盘，驶出停车场。

何雨柱回到研究院，林建国在门口等他，手里拿着一份文档。

“何院长，天盾计划方案批了。预算两千万，分三年。”

何雨柱接过文档，翻到最后。

“海里问，反卫星那一节要不要删？”

何雨柱把文档合上。“不删。技术储备，不公开就行。”

他推开门，走进走廊。声控灯亮起来。